Как я был журналистом районки: Ты правда хочешь у нас, в провинции, работать? Надо же!

Фото: www.kazan.kp.ru
Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир Ворсобин решился на эксперимент и уехал в Саратовскую область. Часть 2 Владимир ВОРСОБИН

Часть 1

Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир Ворсобин решился на эксперимент. Бросить жирную Москву и рвануть… в какую-нибудь глушь, в Саратовскую область, на должность простого репортера районной газеты. Выбор пал на Балашов.

«ТЫ КТО ТАКОЙ?»

- Подожди, ты приехал сюда работать?! - удивился первый балашовский знакомый, представитель древнего вида аборигенов - чуть-поддатый-сантехник Витя. Мы соседи по лестничной площадке, сидели на скамейке и увлеченно смотрели, как всходит солнце.

Витю я знал хорошо. Видел его в Тайге, Боготоле, Суоярви, Ишиме, Татарске, Вороньей Ноге. Где меня ни мотала журналистская жизнь, везде я обнаруживал сантехника всея Руси с серебряной чеканкой на пальце и нашим отечественным простодушно-хитроватым лицом.

- В Балашов работать… - повторял он удивительное для него сочетание слов.

Квартиру я снял аутентичную. Крепкую хрущевку, даже с некоторыми остатками тротуара. Рядом с неработающим, но величественным элеватором и заводом, на крыше которого когда-то сияли ордена. Теперь - «Эльдорадо». У подъезда гараж с надписью «Я люблю тебя, Света» и размашистой припиской «Я тоже».

Город устроен удобно. Внизу - алкогольный магазин «Красное и белое». В соседнем - алкогольный «Бристоль». Через дом - снова «Красное и белое». Потом снова «Бристоль». И так на всю бесконечную Советскую улицу. Параллельно такая же цепь из ритуальных контор и аптек. Лечебно-похоронная улица печально следовала за «пьяной» и заканчивалась храмом. Что обнадеживало.

- Ты военный, я вас, офицерье, сразу вижу, - вышел из задумчивости сантехник. - Силовик поди. Или прокурор…

- Нет.

- Ну тогда совсем просто - ты из Газпрома. На подстанцию, командировочные туда едут.

- Нет.

- Но у нас больше ничего не работает, - растерянно присвистнул балашовец. - Все отсюда бегут. Заводы закрыты. Все. Здесь только бюджетники, чиновники и мы… Кто ты?

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА В РЕДАКЦИИ

У редактора балашовской районки Андрея Максудова было прескверное настроение.

- Волошин из Саранска, - покачал головой он. - Приехал. Надо же… Ты правда хочешь у нас работать?

- Да, - зло поправил я очки. Этот чисто балашовский вопрос уже сильно раздражал.

Я стоял посреди редакции и безбожно врал (в ГРУ это назвали бы легендой). Переехал, мол, из Саранска по срочной семейной необходимости.

- Хочу понять, почему так люди живут, - наконец говорю правду.

Но меня не слушали.

- Счета арестовывают, - сказал редактор кому-то в окно. - В редакции из пишущих я, Андрей и…

Редактор устало посмотрел на меня, дескать, «и какой-то заезжий тип»…

- Я справлюсь! - звонко обещаю, понимая, впрочем, что мои статьи в «Балашовской правде» будут выглядеть как «Рамштайн» в Большом театре.

И замечаю, что в редакции стоит странная, мертвецкая тишина.

Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир Ворсобин решился на эксперимент и уехал в Саратовскую областьФото: Владимир ВОРСОБИН

«СЛАВА БОГУ, ТЫ ПРИШЕЛ»

Стажером (то есть без предъявления в отделе кадров трудовой книжки, и это пока спасало меня, «Волошина», от провала) поступаю в распоряжение юной корреспондентки Ольги.

- Столетие газеты в январе отмечали. - Ольга печально листала подшивку. - И не газета это даже. Летопись города, по которой потомки будут изучать Балашов… Да, зарплата 14 тысяч, но бросить родную редакцию жалко, кто писать будет? Слава богу, ты пришел…

Краснею.

- Ты, главное, - учила меня Ольга, - проверяй любую цифру, фамилию. Наша «Правда» единственная в мире, кто пишет о балашовской жизни. Это не какая-нибудь пресса с Пугачевой и Киркоровым на обложке…

Тут меня, конечно, разбивает кашель.

- …она настоящая, - продолжает Ольга. - Знаешь, читаю московских коллег, им ведь на все плевать - они высоко, до них не доберешься. А тут одну букву в фамилии перепутаешь - замучаешься извиняться. Однажды с именем ребенка ошиблась, родители полгода звонили со слезами… Тут же все друг друга знают. Запятую не там поставишь - бабки на улице застыдят.

- Буду учиться, - говорю. Искренне говорю, черт! - А чего тут так тихо?

Полредакции, оказывается, написало заявления на увольнение. Из-за...

- Бред, - улыбаюсь. - Не может быть!

И все из-за одного пустякового слова.

Однажды бухгалтер назвала кассира… кассиром. А та гордо считает себя менеджером по персоналу. Скандал. Бухгалтер исчезает. Зарплату выдавать некому. И наутро полредакции пишет заявления на увольнение.

Почему?

Устали.

Как бы объяснить...

РАЗГОВОР С ЧИТАТЕЛЕМ

(Да-да, с вами.)

Вы скажете, что 14 тысяч в провинции получают только пенсионеры или лодыри, так?

Какой-нибудь клерк, скучая, пишет в соцсети провинциалу: «Хватит ныть, иди работай». И собирает сотни лайков и комментариев: «Точно! Работать не хотят, все им власть виновата». Моя новая знакомая, балашовская таксистка Катя, тоже так думает. Говорит, заработать 50 тысяч можно везде. Только не ленись. Под этим девизом она отвезла ссаженного с поезда алкаша-дебошира в... Новосибирск! К счастью, вернулась благополучно - бить ее он не стал. Катя из-за ипотеки готова на любую работу - рванет хоть завтра во Владивосток. Спит с 4 утра до 8, ребенка почти не видит, выглядит плохо…

Есть у меня еще один приятель, 25-летний Костя, который окончил местное военное училище.

- Свой бизнес здесь - это невозможно, - говорит. - Все давно поделено родней чиновников, и конкурентов они выбрасывают из города… В итоге пришел к папе - мол, без шансов, выручай. Устроил отец в бригаду по установке сигнализации. В остальное время таксую. Выходит в месяц от силы тысяч 35 - 40…

И есть, например, четверть города, крепких балашовских мужиков, ездящих в столицу работать охранниками за 20 - 25 тысяч! Минус дорога… Многие уже в разводе из-за стыдных командировочных болезней. И сидят в рюмочных здоровенные лбы, занимаются психоанализом...

Продолжение в следующем номере.

Из записок гаражанина.

 
По теме
 
 
Скрин с сайта FlightRadar24: самолет развернули в воздухе - Комсомольская правда Казань По факту громкого ЧП на борту лайнера началась проверка [обновляется] Татьяна СЫКОВА Нештатная ситуация произошла на внутреннем авиарейсе, следовавшем в столичный аэропорт из Сургута.
22.01.2019 Комсомольская правда Казань
Биография у мужчины была на редкость интересной [видео] Алексей КОСЕНЧУК Лидия Шумкова Кира Санникова 41-летний, ранее судимый, Павел Шаповалов, буквально за полдня успел прославиться на всю страну.
22.01.2019 Комсомольская правда Казань
Эксперт рассказал КП, можно ли сегодня захватить самолет, взлетевший в сердце России, и заставить его экипаж приземлиться за рубежом [видео,обновляется] Игорь ЯКУНИН Во вторник 22 декабря днем стало известно,
22.01.2019 Комсомольская правда Казань
25 лет Музею-заповеднику «Казанский Кремль»: бесплатный вход, экскурсии, квесты и концерты - Элита Татарстана 22 января Музею-заповеднику «Казанский Кремль» исполняется 25 лет! В этот праздничный день музей-заповедник подготовил для посетителей подарок – совершенно бесплатно можно будет посетить музеи Казанского Кремля:
21.01.2019 Элита Татарстана
Памятникам деревянного зодчества вернут былой вид     Демонтаж старинной мечети с целью ее последующего восстановления в первозданном виде ведется в эти дни в рыбнослободском селе Большая Елга.
21.01.2019 Республика Татарстан
«Академик» Сергей Ардашев – серебряный призер молодежного чемпионата мира по лыжным гонкам - Министерство спорта и туризма «Серебро» чемпионата мира по лыжным гонкам для спортсменов не старше 23 лет, проходящего в Лахти, завоевал студент третьего курса факультета спорта Поволжской академии Сергей Ардашев.
22.01.2019 Министерство спорта и туризма
Все мысли о первой встрече остались во вчерашнем дне, челнинцы забыли про неудачу первого периода и вышли на лёд на второй матч заряженными на победу, сообщает пресс-служба ХК "Челны".
22.01.2019 Вечерние Челны
«Комсомолка» собрала самые яркие моменты звездного уикенда [Фото] Алина НИЗАМОВА В Казани состоялся настоящий праздник для любителей хоккея – Мастер шоу и Матч звезд КХЛ.
21.01.2019 Комсомольская правда Казань
12 предприятий предложат челнинцам свои вакансии - Министерство труда 24 января Центр занятости населения г. Набережные Челны проводит ярмарку вакансий, в которой примут участие представители кадровых служб 12 предприятий: ООО «УТТ-Трубострой», ООО «Содексо ЕвроАзия», ООО «ХАЙЕР ФРИДЖ РУС»,
22.01.2019 Министерство труда
В Челябинской области ликвидируют накопленный ущерб окружающей среде Алексей КУЗНЕЦОВ Российский бизнес стал все больше думать не только о прибылях, но и о защите окружающей среды.
22.01.2019 Комсомольская правда Казань
«Пришли холода - надевай свитера», - учили нас мамы и бабушки. Но сейчас даже зимой на улицах часто можно увидеть юных девушек в осенних курточках, летних джинсах и легких кроссовках на тонкой подошве.
22.01.2019 Казанские ведомости
Скрин с сайта FlightRadar24: самолет развернули в воздухе - Комсомольская правда Казань По факту громкого ЧП на борту лайнера началась проверка [обновляется] Татьяна СЫКОВА Нештатная ситуация произошла на внутреннем авиарейсе, следовавшем в столичный аэропорт из Сургута.
22.01.2019 Комсомольская правда Казань